Маладая пісьменніца вучыцца на медыцынскага псіхолага ў БДУ, на арт-тэрапеўта і на гештальт-тэрапеўта. Працуе з дзецьмі ў сямейным цэнтры творчасці і развіцця «Млын». Любіць назіраць за раслінамі, жывёламі, людзьмі, удыхаць насычанае водарамі паветра, катацца па начах на веласіпедзе, спяваць і танцаваць, уяўляць сябе гераіняй кніг і коміксаў, марыць. Багаты ўнутраны свет аўтаркі знайшоў сваё адлюстраванне ў невялікіх па форме, але глыбокіх па змесце апавяданнях. Прапаноўваем вашай увазе адно з іх.
![5-12]()
Белыя ружы пахлі вясковым дымам. Гэта былі познія кветкі — іх збіралі тады, калі перад зімой спальвалі смецце, што сабіралася на падворку.
На лаўцы ля пуні сядзеў чалавек: сівы, схуднелы, з чырвонымі ад дыму вачыма. Падрапаныя каляныя пальцы, чорныя, як ад тытуню, круцілі і камечылі травінку — такую, з якой гуляюць дзеці: «Пеўнік ці курачка?» — толькі вельмі сухую, зусім-зусім.
Побач з плотам раптоўна з’явіўся іншы — руды, невысокі, у паліто з каўнерам, забруджаным знізу:
— Дваццаць гадоў не бачыліся.
— Заўважыў, — сівы нават не падняў галавы. Адно вочы ўзняў паволі ды пальцамі круціць перастаў. Сказаў грудным голасам:
— Заходзь, свалата.
Руды ўсміхнуўся вінавата, напружана.
— Дзе ў цябе весніцы?
— А ты пашукай.
Урэшце руды пераваліўся праз плот, зачапіўся рукавом — раздаўся трэск. Той адно рвануў рукой:
— От, зараза!
— Ну што, нагойдаўся? — стары стаяў ужо побач з ім. Ён быў за рудога на галаву вышэйшы, але пануры — і ў вочы адзін аднаму яны паглядалі зусім як роўныя.
— Парваў вось! — прыўзняў руку. — Весніцы не знайшоў. Не зайсці да цябе, Сымонавіч.
— А чаго ж ты заходзіў? — стары адвярнуўся і патупаў у бок хаты. Руды стаяў прыгаломшаны, глядзеў разгубленымі вачыма. На парозе стары азірнуўся ды цыкнуў зубам:
— Так і будзеш стаяць? Давай, рухайся.
— Сымонавіч, мне з табой гэта… пагаварыць трэба.
Стары зыркнуў на яго цьмянымі вачыма, павярнуўся шырокай спінаю і пайшоў у хату. Давялося крочыць за ім.
У хаце парог быў высокі, а столь нізкая. І святла мала, не пранікала яно праз нямытыя вокны. Стары спыніўся каля стала — чыстага, засланага абрусам, хоць і не вельмі свежым, працёртым да дзірачак, з жоўтымі плямкамі там-сям, якія мо калісьці хавалі пад талеркамі. А цяпер ад каго закрываць было? Ад самога сябе?
Руды ўвайшоў у хату, выцяўшыся спярша галавой і спатыкнуўшыся на роўным месцы. Адразу ж бокам наляцеў на стол. Войкнуў, развёў рукамі, не ведаючы, за што хапацца: за пабітую галаву ці за бок.
— Сымон Сымонавіч, мне б…
— Праходзь, сядай. Што ёсць, тым прывітаю. Вось, бачыш, сыр у мяне, вось узвар. Анупрэеўна выдала. Чарніцы ды яблыкі. Смаката. Яблык бэзавы еў калі? Давай, еш. А сыр свой. Я карову завёў сабе.
Руды маўчаў — толькі твар яго рухаўся, асабліва бровы. І ў вачах нейкая туга жыла: разумеў…
Стары замёр. Абапёрся аб стол. Зірнуў на падаконнік: там ледзь варушыла нагамі сонная муха ў адным куце ды стаялі ў пустым памутнелым слоіку сухія кветкі з больш светлага боку. На іх хоць рэдка, мала, але траплялі промні — і кветкі свяціліся.
— Сымонавіч…
— Дык чаго не ясі? — вялікай чорнай рукой стары пагладзіў талерачку, якой накрываў сыр. Размаўляць яму не хацелася. Не пра гэта. Не зараз. Не тут. Ніколі. А не гаварыць не мог. І ведаў сам, што трэба…
— Сымонавіч, ты… прабач мне, дурню.
— Сволач ты. Сволач ты п’яная. Што было, таго больш няма.
— Ну, прабач ты мне, Сымонавіч!
— Даўно прабачыў, — у вочы стары не глядзеў.
Селі.
— Сказалі, што я памёр?
— Вось табе крыж…
— Не бажыся! Не хлусі, вар’ят. Той усё бачыць. Ды не ва ўсё верыць, — стары паказаў пальцам угору, а потым сціснуў руку ў кулак. — Я ж вам лісты слаў. Мне Анупрэеўна даўно адрас дала.
— Мы тады зноў пераехалі…
— А я чакаў.
— Прабач, Сымон. Мы не маглі. Усе ўсё ведалі. Памяталі…
— Правільна, правільна. Памяталі. Ведалі. Толькі ведалі ды памяталі тое, што ім сказалі. Так?
— Так, Сымонавіч…
Стары ўскудлаціў сабе валасы. Руды быў аблакаціўся аб стол, хацеў курыць.
— Не трэба. У хаце не кураць. Лепш на, пакаштуй, — чорнай далонню пасунуў талерку з сырам ад сябе госцю. Руды сціснуў зубы, запхнуў цыгарэту назад. Яшчэ памаўчалі крыху, ды стары не вытрываў:
— Галіна мая як сябе пачувае?
— Не ведаю… Нармальна. Жыве. На працы ў кулінарыі, здаецца.
— Уся ў маці. Тая таксама гатавала, што пальцы б з’еў.
— Гэта так, — працягнуў руды.
Сымон прынамурыўся:
— Яна ж памерла тады. Не вытрывала.
— Я ведаю.
— Усе ведаюць. А ты ведаеш лепш.
— Сымон…
— Ты яе забіў. І мяне забіў — для яе, для Галачкі, для Косціка… І Маруську, сволач, ты забіў! — стары раптам закашляўся. Нават шчокі жоўтыя зачырванеліся. Але ён хутка апусціў галаву, і сівыя патлы завесілі твар. Толькі плечы ўздрыгвалі.
— Сымон, паслухай, я вось табе што сказаць хацеў, — руды заспяшаўся, узняўся, навіс над дзедам, спалоханы, шэры, як здань, — мы ж зноўку пераязджаем. Цяпер зусім. Косця запрашэнне выслаў. Цябе не запрашаў. Мы ж яму яшчэ тады сказалі, што ты памёр. Ён цяпер у Швецыі жыве. Адвучыўся ў Чэхіі. Бізнесменам стаў. Мы цяпер зажывём… Сымон, ты прабач. Я нічога ім не расказваў. Ніякай праўды. Ты зразумей мяне, не магу я. Не магу. То ж не я быў, а нячысцік нейкі, чуеш? Я ж таксама, я ж… Слухай, Сымон, я ўсё ведаю. Але ты прабач. Ты ж сам тады гэтак вырашыў. А я жыць хачу. Я Галіну кахаў. Я Косціка нашага люблю — вунь, як выгадаваў. Хто ж ведаў, што так здарыцца!
Стары маўчаў, унурыўшы плечы. Глухі, нізкі раздаўся голас — як з-пад зямлі:
— Чаго ты прыйшоў?
— Спаць не магу. Цябе сню. Кляты гэты трактар. І Марусю. Жыць не магу… — руды праглынаў словы.
— Сабака брэша, сумленне ёсць…
Руды стаў круціць сваёй галавой хутка-хутка, нібы, спалоханы, адмаўляўся ад нечага. Пасля развярнуўся, пабег з хаты.
Шмат гадоў таму — дваццаць з нечым — у гэтай хаце было ўсё лепш. Тут жылі шчаслівай сям’ёй Сымон і Раіса, іх дачка Галечка, яе муж Толік, руды, ды ўнукі — Марыська з Косцікам. Праўда, і хата стаяла іншая, не тая, што цяпер. У той хаце столь была высокая, вокны вялікія, чыстыя, быццам вочы, з празрыстымі шыбамі. Марусі тады гадоў шэсць было. А Косціку мала — годзік. Дзед з бабай абаіх песцілі: апроч Галіны, дзяцей у іх не было ніколі, пра ўнукаў абое марылі і любілі іх бязмерна, бо дзеці ў хаце — гэта цуд. Дзе дзеці ёсць, там і дзяцінства, а дзяцінства кожнаму жыцця надае.
Толік на вёсцы сваёй працаваў трактарыстам. І трактар ва ўласнасці меў. Марыську на ім катаў часта, што яна вельмі любіла. І яшчэ ён ніколі не піў. Ніколі. Але неяк увечары — што там здарылася, невядома — ён вярнуўся дахаты п’яны. А дзіцё тату сустрэла першым — і ў кабіну адразу: «Пакатай мяне!» Толік хацеў адхрысціцца, але куды там. Малая не разумее, што тата п’яны, яна такога яшчэ не бачыла. Ну і павёз яе зрабіць кола. За вёску вывез — а іх хата крайняя, — у поле хацеў. Далей, кажа, хтось на дарогу выскачыў — чалавек ці звер, а то і прымроілася, — ды толькі зляцела машына ў кювет. Перавярнулася. І малую ў машыне неяк штурхнула, прыціснула — яна прытомнасць страціла. Толік выкараскаўся — адразу працверазеў. Дачку хацеў выцягнуць — не здолеў. Хацеў крычаць — не здолеў таксама. Пабег дахаты. А на парозе цесць сядзеў. Ён Толіка як убачыў — у хату не пусціў. Схапіў за плечы, збялелага, кажа: «Вядзі». Пайшлі ў поле, а да трактара і не дабраліся: выбухнуў ён, згарэў ўвесь. Разам з Марыськаю…
Выбух уся вёска чула — цікаўныя адразу выпаўзлі. А Раіса з Галяй ды Косцікам — яны ў той вечар у гасцях былі ў Анупрэеўны, дык нічога не бачылі: ні як Толік прыехаў, ні як Марыську катаў, ні як дахаты бег, ні як Сымон з ім да трактара вяртаўся. Ніхто не бачыў. А ў Толіка мову тады адняло. Сымон зірнуў на дачку з маленькім Косцікам і сказаў, што гэта ён сам вінаваты, што ён, кляты дзед, сеў за руль. Маўляў, Толік выпіў крыху ды катаць Марысю адмовіўся, а ён як лепей хацеў, думаў, справіцца, а вось занесла ў кювет.
Усё навыварат сказаў. І людзі паверылі.
Галіна ад бацькі свайго адразу адмовілася. Сабрала рэчы і ў той самы вечар да сяброў падалася ў райцэнтр. Смерць дачкі за няшчасны выпадак зарэгістравалі. Але дзеда мала хто шкадаваў. Душагубам празвалі. Больш нават не за ўнучку, а за тое, што спахмурнеў пасля гэтага, ссохся, згорбіўся ды бачыць людзей не хацеў. На пахаванні не плакаў. Зусім не плакаў, здаецца.
У жонкі Сымона, Раі, удар здарыўся. Яна памерла.
На пахаванні жончыным таксама не плакаў. Там жа апошні раз бачыў дачку з унукам. Спытаў адрас у Анупрэеўны, дачка якой сябравала з Галяй. Тая сказала, але на яго лісты ніхто не адказваў.
А пасля і хата згарэла ў дзеда. Ці сама па сабе, ці хто падпаліў. Адбудоўваў нанова, без дапамогі, сам. Хоць як, але атрымалася.
Жыў адзін. Грошы адкладаў доўга. Думаў спачатку, што ўнук прыедзе, што дачка вернецца. А пасля карову завёў, калі зразумеў, што родных чакае марна. Ружы вырошчваць стаў. Не на гандаль — так, для душы.
Горш за ўсё было пасля даведацца, што Толік, якога ён наўмысна выратаваў, каб Галіна з ім не рассталася, каб ва ўнука бацька быў, піць пачаў. Галіну біў. Яна год, два, тры трывала ды на развод падала. А ўсё адно ён, Толік, ім праўды не расказаў. Так і застаўся дзед «вінаватым». Нават у тым, што муж співацца стаў, Галіна бацьку абвінаваціла.
Даведваўся пра ўсё гэта дзед ад Анупрэеўны. Яе дачка ўсё жыццё з Галінай сябравала. І пра Косціка дзед ведаў, што той у Чэхію вучыцца паехаў, і пра тое, што ў Швецыю перабраўся, і пра тое, як выклікаў абаіх бацькоў да сябе. Хаця які з таго Толіка бацька? Чужы зусім. Піць хоць кінуў, але ж позна было. «Вунь якога сына выгадаваў…» — хто выгадаваў?!
А ружы праз Анупрэеўну дзед у горад перадаваў. Дачцэ. Слаў ды слаў: як пара, познія белыя ружы.
Сымон выйшаў на вуліцу. Пабачыў, як Толік перавальваецца назад праз плот, як зноў чапляецца за яго, лаецца, шыбуе па вуліцы прэч… Стары падышоў да плота — ружы былі затаптаныя. Ён заплакаў.
Кася Глухоўская